Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за столом, перечитывая черновики с растущим отвращением. Каждое слово кажется ему фальшивым, но он уже привык прятать пустоту за изящными фразами. Лидия в это время примеряет третье платье, пытаясь угадать, в каком образе ей будет проще выдержать предстоящий вечер. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей — и тут же разбегаются, словно два незнакомца в переполненном лифте.

Ночь затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит с издателями, а Лидия заказывает очередной коктейль, надеясь, что алкоголь притупит щемящее чувство одиночества. Они искусно избегают моментов, когда можно остаться вдвоём — танцуют с разными партнёрами, ведут отдельные беседы, курят на разных балконах. Возвращаясь на рассвете в такси, они притворяются спящими, чтобы не признаться: даже в одной квартире они давно живут в параллельных мирах.